Hasta hace poco, un judío podía pasear todo el día en Madrid sin encontrar un bagel.
Pero ahora, en un mar de tostadas de tomate y tortillas de patata, un grupo de personas se congrega cada fin de semana frente al restaurante de bagels Mazál. Detrás de él se encuentra Tamara Cohen, una filadelfiana que se convirtió en española a través de una ley que otorga la ciudadanía a los judíos sefardíes cuyos antepasados fueron expulsados durante la Inquisición de 1492.
Cuando Cohen se mudó a Madrid, no pudo encontrar los bagels que ansiaba de su hogar. Desde la apertura de Mazál en 2020, ha visto que la comida judía distintiva se ha vuelto más familiar para los madrileños, con otras nuevas tiendas de bagels siguiendo el ejemplo, pero ninguna, al menos que ella sepa, también dirigida por judíos.
"Me gusta pensar que nosotros lo empezamos", dijo.
Cohen, que tiene 34 años, no tenía un plan de negocios ni antecedentes culinarios cuando llegó en 2015. Era una recién graduada universitaria, insegura sobre qué hacer a continuación. Nunca había estado en Europa y decidió enseñar inglés en España, pensando que aprovecharía la oportunidad para viajar y estudiar el idioma nativo de su madre, una judía sefardí cubana. (Su padre es ashkenazí nacido en Estados Unidos).
Poco después de la llegada de Cohen, su madre la alertó sobre la nueva ley de ascendencia sefardí en España. Entre 2015 y 2019, la medida otorgó la ciudadanía a descendientes que pudieran demostrar sus orígenes sefardíes medievales. Alrededor de 72,000 personas han obtenido la ciudadanía de esta manera, la mayoría de ellas de América Latina.
La madre de Cohen rápidamente hizo la solicitud, no para mudarse a España ella misma, sino para afirmar una línea ancestral apreciada en su familia durante siglos. Tenía documentos que mostraban los viajes de su familia desde España a Turquía y Cuba, junto con certificados de defunción de ancestros enterrados en cementerios sefardíes. También tenía cintas de sus padres cantando en ladino, el idioma casi extinto que los exiliados sefardíes llevaron consigo al Medio Oriente, el Norte de África, América Latina y otros rincones del mundo.
Después de que su madre recibió la ciudadanía, Cohen la siguió. En el proceso, descubrió hilos que la conectaban con lo que parecía ser una tierra extranjera. Unos 300.000 judíos vivían en España antes de la Inquisición, constituyendo una de las comunidades judías más grandes y cultivadas del mundo. Después de 1492, fueron obligados a convertirse al catolicismo, huir o ser asesinados. Entre 40.000 y 100.000 se exiliaron.
A principios del siglo XX, una pequeña comunidad de judíos había regresado a España. Alrededor de 6.000 vivían allí en el amanecer de la Guerra Civil Española en 1936, incluyendo prominentes intelectuales como Max Aub y Margarita Nelken. Muchos se encontraban del lado republicano de la guerra, lo que los obligó a huir cuando los Nacionalistas, liderados por Francisco Franco, prevalecieron. Franco basó su régimen en el catolicismo, prohibiendo ritos judíos, cerrando sinagogas y haciendo que las expresiones de judaísmo se ocultaran.
Una nueva era de la vida sefardí comenzó a tomar forma solo en la década de 1960. En 1967, España aprobó una ley de libertad religiosa que permitía a las comunidades no católicas practicar en público. Mientras tanto, las tensiones en Oriente Medio en torno a la Guerra árabe-israelí de 1967 llevaron a una ola de judíos de países árabes a Europa, según Esther Bendahan, escritora y directora cultural del Centro Sefarad-Israel en Madrid. Su familia llegó de Marruecos en la década de 1960.
"El retorno es complejo, porque es el único país europeo donde los judíos no tienen una larga historia, ya que fue interrumpida", dijo Bendahan.
Resurgiendo restos de la historia sefardí
Los restos de la historia sefardí, al igual que los propios judíos, siguen resurgiendo. Tan recientemente como en 2024, los trabajos de restauración en la iglesia de Santa María la Blanca en Sevilla expusieron un arca de sinagoga medieval detrás del retablo. En 2023, arqueólogos descubrieron una sinagoga del siglo XIV debajo de una discoteca en la ciudad andaluza de Utrera, uno de los cinco edificios de este tipo en España. Y en 2012, la construcción de un alcantarillado en Segovia reveló un cementerio judío de hace 500 años.
"Siempre que viajamos a un pueblo pequeño, y hay una judería, siempre siento que tenemos que verla", dijo Cohen, utilizando la palabra para referirse a los barrios judíos históricos que una vez salpicaban España.
"Tenemos que ir y pararnos allí, incluso si no hay nada que ver, ir y pararnos allí, y siento una conexión con ello", agregó. "España tuvo una gran población de judíos, y dices, 'Vaya, todos se han ido. Pero mira, he vuelto. Tengo un pasaporte. Puedo quedarme aquí para siempre si quiero".
La memoria sefardí recorrió la línea familiar de Cohen, al igual que en muchos otros casos, a través de la comida. Su madre mantuvo recetas y tradiciones sefardíes, como hacer arroz en Pascua. Pero incluso cuando Cohen identificaba rastros del pasado sefardí de su familia, extrañaba la comida americana y askenazí.
Estaba organizando una cena de Acción de Gracias con sus compañeros de piso cuando se dio cuenta de que no podía encontrar un pastel de calabaza. Así que hizo uno, y luego hizo más. Enumeró sus pasteles, bizcochos y galletas en un sitio web para que la gente los comprara. Luego comenzó a hacer bagels.
"Básicamente usé este sitio web como plataforma para hacer y vender alimentos que amo pero que no podía encontrar aquí", dijo Cohen. "Así que hice bagels, porque crecí en una familia que comía bagels los fines de semana".
Así nació Mazál, y con él surgió un nuevo mundo de judíos en Madrid, uno viviente, respirante y comestible. Los visitantes locales que sabían poco sobre la comida judía acudieron a Mazál por su menú "americano", que incluía pastrami y pollo buffalo junto con bagels. Pero rápidamente llegaron los comensales que conocían la palabra "mazal", o "suerte" en hebreo.
Cohen descubrió cuántos judíos habían estado esperando por Mazál a través de sus ventas de jala. Ella no sabía cuántas se venderían, solo que quería recrear "la calidez de la familia" en Shabat. Aproximadamente 15,000 judíos viven en Madrid de los 45,000 en todo el país. (Tanto los judíos ashkenazíes como sefardíes comen jala, mientras que los bagels no son parte de la tradición sefardí).
"Hemos vendido jala todos los viernes desde que existimos", dijo. "Cuando abrimos por primera vez, teníamos algo así como 10 jalot por semana. Ahora hacemos de 90 a 150 jalot por semana. Siempre se agotan".
Judíos españoles afectados por la escrutinio de Israel
Ningún refugio para los judíos en España ha quedado sin verse afectado por el intenso escrutinio del país sobre Israel desde 2023. El gobierno español es uno de los más críticos de Europa sobre la matanza de palestinos en Gaza por parte de Israel, con el Primer Ministro Pedro Sánchez convirtiéndose en el líder europeo más importante en decir que Israel estaba cometiendo genocidio el año pasado. En 2024, España se unió a Noruega e Irlanda en reconocer un estado palestino.
A veces, el sentimiento anti-Israel en España se ha vuelto contra los judíos locales. España experimentó un aumento del 60% en crímenes de odio antisemitas en 2024, a pesar de una disminución en el total de crímenes de odio, según el Ministerio del Interior.
Cohen tiene familiares en Israel. Después del ataque de Hamas el 7 de octubre de 2023, recaudó dinero para organizaciones humanitarias israelíes a través de las aplicaciones de entrega Uber y Glovo, llamando a la iniciativa "Bagels for Israel". Pero después de unos meses, a medida que la campaña de Israel en Gaza se intensificaba y el sentimiento español se endurecía contra el país, ella la cerró.
Ahora se muestra cautelosa de exponer a Mazál a las consecuencias de la ira contra Israel. En 2025, tuvo que pintar encima una esvástica y otros grafitis rociados en las persianas del restaurante.
"Estoy más tensa sobre decir algo sobre Israel", dijo. "De hecho, vamos a abrir una nueva panadería en los próximos meses, y el plan es que sea una panadería israelí y del Medio Oriente. Pero cuando la gente pregunta, '¿Qué va a ser?', yo digo, 'Ya sabes, del Medio Oriente'".
Ella quiere que Mazál siga siendo un lugar donde judíos como ella se sientan reconfortados. Hay pedazos de su vida en los bagels, la jalá y los clásicos americanos. En Acción de Gracias, ella vende "el pastel de batata de mamá", la receta de su propia mamá. Y un plato clásico en el menú son los "panqueques de Allen", así llamados en honor a su papá.
"Para mí, Mazál se siente como mi pequeño rincón del judaísmo aquí en Madrid", dijo Cohen. "Es una forma de crear un hogar para las personas que buscan eso. No es kosher, y estamos abiertos todo el año, pero es mi tipo de judaísmo - bagels los domingos por la mañana, jalá los viernes por la noche".